Humanitaire Saigon - Océane

Bonjour à tous.

Je n’ai pas écrit depuis bien longtemps et je vous demande à tous pardon.  Je suis bien souvent dans l’urgence entre mes cours, mes projets, mes travaux et le temps passe sans même que je m’en aperçois.  Plus qu’un mois et demi avant le retour en France….

Depuis ma dernière publication j’ai eu l’occasion de découvrir du pays, notamment avec mes parents qui sont venus me visiter  fin janvier. Des montagnes de Dalat au centre du Vietnam, de la baie d’Along à la frontière chinoise, ce voyage s’est avéré riche en surprises. En premier lieu celle de mes  parents  à travers lesquelles je reconnaissais mes propres réactions lors de mes premiers jours sur cette terre inconnue, mais également en ce qui me concerne, la confrontation de différentes manières de vivre dans un seul et même pays. Retrouver mes parents, c’était un grand soulagement. Je me suis sentie épaulée, encouragée, comprise et conseillée. 

Le voyage à commencer a l’aéroport de Saigon ou après une heure de combat de coude  et de coups de paniers discrets, j’aperçois enfin une chevelure dorée aisément distincte des autres têtes.  Cris, bras gesticulants dans tous les sens, sourire figé, j’enlace enfin ma maman et mon cœur tambourine. Mon père perdu un peu plus loin arrive deux minutes après et s’inquiète tout d’abord de ne pas voir ma mère avant de se laisser aller aux joies des retrouvailles. A peine le temps de troquer jean et  Baskets contre shorts et tongs que nous devons repartir, prendre un autre avion, direction Da Nang.  Après le shopping et les tailleurs de Hoi An ou un costume sur mesure ne coûte pas plus de 60 € - la visite de l’imposante citadelle impériale à Hué, dont les cicatrices historiques  subsistent un peu partout – le passage rapide dans la capitale, Hanoi -  nous atteignons  le point culminant de notre périple : la baie d’Along.  C’est en grande partie pour elle que nous sommes tous ici. N ous avons eu beaucoup de chance car le beau temps était au rendez-vous. Nous avons pris des canoës, nous avons déambulé entre ces innombrables îles, toutes plus belle les une que les autres. Face au coucher de soleil, dans le plus grand silence, le vent nous procurait quelques frissons, mais ceux-ci n’étaient rien face à la frénésie organique que déclenchait le paysage devant mes yeux.  Tout autour de nous, sortaient de la mer de chine des îles « champignons » autour desquelles de grands oiseaux dansaient. Le soleil, de plus en plus rouge, de plus en plus bas, reflétait ces derniers rayons dans nos yeux grands ouverts. La mer semblait hésiter entre ce bleu hivernal qui n’existe qu’ici et le rose chaleureux qu’adoptait l’atmosphère. Des ombres chinoises se dessinaient tout doucement : une jonque, un arbre, une pagode. Une allemande devant moi m’a dit une phrase que je n’oublierai certainement jamais « Keep this moment in your mind …. for all your life ».  C’est ce que je tentais de faire, une photographie visuelle, que je rangeais au rayon des moments rares dans l’endroit le plus sûr de ma mémoire afin de retrouver à ma guise cette précieuse beauté et cette solennelle tranquillité. .  

Ces moments inoubliables s’ajoutent à d’autres que l’on aimerait mieux effacer, mais qui avec le recul, font tout de même sourire.  Parmi eux, les interminables attentes dans les gares où les trains semblent être programmés pour être en retard – les escroqueries de bas-étages auxquelles chaque touriste doit se soumettre-  la longue nuit dans le train sans couchettes pour Sapa – Le froid glacial et l’humidité proche de  100% dans les hauts plateaux …  Autant de mésaventures  finalement sans gravités qui nous feront bien rires lors de nos prochaines retrouvailles.

De retour à Saigon, nous avons distribué aux orphelins de Long Hoa la vingtaine de cartables généreusement offertes par Mme Boivin, directrice de la maison de retraite Aigue Marine et le Lion’s Club. Ma mère avait également apporté feutres et bonbons qui ont fait la joie des plus petits.  Le régisseur les a fait mettre en rang, puis ils sont venus les uns après les autres prendre ce que nous pouvions leur offrir. C’était … très solennel. Ils ont tous dis merci avec un geste de la tête comme le veut la coutume et sont repartis aussi vite montrer à leurs camarades leur petit butin. 

Moi, je pensais à mes petits voisins, Trung et Sang, à qui la vie n’a sourit qu’une fois en leur offrant un père et une mère, rien d’autre. Eux ne dépendent d’aucune structure telle que Long Hoa, eux n’ont pas besoin de cartables car ils ne vont pas à l’école, ni de feutres car ils ne savent pas écrire et n’ont pas de papiers sur lesquels gribouiller. Quant aux bonbons, ils ne font qu’aggraver l’état de leurs dents de lait rongés par les caries et les microbes. Mes parents leurs ont donnés à chacun un petit billet, et je leur ai rapporté des jouets de mon voyage, que pouvons nous faire de plus ? Parfois, c’est terrible, mais je me demande de quel côté il vaut mieux être. 

Voir les photos du voyage  :  Vietnamtrip

Avec un peu de retard... article rédigé le 22/12/08:

Noel approche et c’est drôle mais je n’avais jamais imaginé ces fêtes de fins d’années autres part que chez moi, dans ma famille.  Les repas arrosés, les restes pendant une semaine, les sourires sur chaque visage trahissant nos petits bonheurs personnels : une console de jeu, une poupée, une enveloppe généreuse, un sauternes délicieusement fruité, un proche jusqu’alors trop distant…  Petits et grands, chacun y trouve son bonheur et c’est dans un cadre magnifique que nous laissons derrière nous  une année passée décidément trop vite.  Le froid, les sapins, les pères-Noel imposants devant les supermarchés, les offres commerciales plus alléchantes les unes que les autres, tout cela était pour moi le seule et unique visage des fins décembre.

Aussi, jusqu'à la semaine dernière, en short/ t-shirt sous la chaleur étouffante, je ne réalisais toujours pas que Noel était là. Sortie dans le quartier 1 pour une course, je m’étonnais d’abord de l’excitation générale dans les rues. Effectivement, des lumières étaient venues décorées la grande allée de Le Loi et une  agitation particulière régnait au pied du Saigon Square. Je commençais à comprendre que ce duvet blanc dans les pots d’orchidées était censé représenté la neige, lorsque je vis passer devant moi un petit bonhomme habillé de rouge, petit et maigre, le teint jaune et les yeux bridés. Papa Noêl n’a pas les mêmes attributs dans nos contrées éloignées. ..

C’est dans ce décor surréaliste que j’approche du grand jour. Mes amis sont en grande partie rentrés dans leurs familles pour les fêtes et je me sentirai bien seule si je n’avais pas en perspective un repas de famille digne de ce nom. C’est mon amie Nhung qui m’a chaleureusement invitée auprès des siens pour  partager un moment de bonheur.  Son petit frère vit en Australie et sa mère et elle comprennent mieux que quiconque la solitude qui nous envahit quand un visage manque autour de la table joliment décorée. ..  Tendrement, sa maman m’a dit qu’elle m’accueillerait chez elle comme sa propre fille. Elle m’a serrée dans ses bras dodus et à cet instant, je suis redevenue la petite fille de 5 ans qui sentait l’odeur sucré de la peau maternelle.  C’est bon de se sentir aimée et étreinte. Pouvez vous imaginer l’importance d’avoir quelqu’un sur qui compter quand on est étrangère ? Je comprends mieux aujourd’hui les sentiments d’exclusion dont parlent les immigrés.  Savoir que l’on est important pour quelqu’un, que l’on peut compter sur cette personne dans n’importe quelles circonstances, c’est essentiel au bien être.  Et dans un monde chaque jour plus égoïste, peu de personnes ont cette chance.  Alors s’il vous plaît mes amis, si vous avez dans votre entourage un étranger loin de chez lui ou  un sénior sans famille, conviez le près des vôtres pour les fêtes. Vous n’imaginez pas à quel point cela peut changer le cours des choses.  Quand j’étais à Avignon, je voyais chaque jour des SDF sur le seuil de ma porte, toujours les mêmes. Ils font peur les SDF, on les trouve sales et mal élevés, on leur reproche leur  alcoolisme et parfois leur violence. Mais, quand on prend l’habitude de leur dire « bonjour » chaque matin, quand on arrête de les ignorer et qu’on apprend à les connaitre et comprendre les raisons pour lesquelles ils se retrouvent dans cette situation, notre regard sur eux change. Je regrette aujourd’hui ne pas avoir organisé un repas de Noel pour eux, eux qui me souriaient tous les jours malgré leur détresse, eux qui n’avaient rien mais qui pour Noêl m’offraient des bonbons, eux  qui,  comme moi aujourd’hui, étaient séparés de leurs familles.

A eux, à vous tous, à tous ceux qui me sourient  et à qui je souris en retour,  Joyeux Noel.

Extrait de mon journal, le 2 octobre 2008

Mon voyage à Mui Ne

A commencé par une sieste de 5h dans le bus d’aller. La veille nous avions fêtés Halloween et mes heures de sommeil se comptaient sur les doigts d’une main. Arrivés à bon port, le soleil est au rendez-vous.  Après un repas en tête à tête avec la mer de chine, nous voici étendus sur nos hamacs à goûter aux joies du farniente le plus total. La suite pourrait se résumer ainsi : poisson grillés, massage, sieste sur la plage, baignade, bronzette. En d’autres mots, le paradis.

Le lendemain matin, petit déjeuner sur la terrasse, avec le bruit des vagues et l’odeur du sel. Je repense à ma chère méditerranée et aux paisibles moments en sa compagnie. Ces instants sont précieux car je sais que dans deux jours, je serai de retour à Saigon, noyée à nouveau dans son vacarme incessant et sa pollution étouffante.

Après avoir loué des scooters, nous partons en direction du village des pêcheurs. Et enfin, sous mes yeux émerveillés,  le Vietnam que j’attendais se dévoile. J’ai le sentiment que le pays s’offre à moi dans toute sa splendeur. Partout, des bateaux rentrent de la pêche pour déposer le fruit de leurs efforts sur la terre ferme. L’odeur de poisson envahit la côte et nos estomacs gargouillent déjà.

Un peu plus tard, nous partons visiter le lac Lotus. Sa beauté me subjugue, ses contrastes sont captivants. Le vert des cultures se mêle à l’or des dunes qui l’entoure.   Le tout se contemple dans le reflet immobile d’une eau calme et lisse, parsemée ça et là de lotus verdoyants. L’instant est magique, mes mots ont peine à décrire ce que je ressens. Le retour à la vie réelle va faire mal… 

En effet, la tranquillité n’a qu’un temps…. Notre bus nous attend pour 13h20, dans 15 minutes. Après un dernier au revoir à la mer, nous grimpons sur le scooter en direction de l’hôtel. Là, mon casque se décroche d’un coup et s’envole. Je le retrouve enfin après 5 minutes de recherches dans le caniveau… Pas plus de 500 mètres plus loin, nous roulons à 80 km/h, je sens la roue arrière chasser de plus en plus fort jusqu'à ce que le scooter se mette à tituber violemment. Mon ami maintien habilement le cap et nous évitons de justesse l’accident imminent. Nous venons de crever. Pas le temps de souffler, heureux 30 secondes d’être sain et sauf, nous repartons aussitôt. Pendant que mon ami téléphone au magasin de location de scooter ainsi qu’a la société de bus ou nous avons réservé notre retour, je pousse le scooter sous un soleil de plomb qui nous arrache la peau. Le scooter pèse à peu près le même poids que moi, et mes bras le tiennent difficilement. Mon ami prend le relai et quelques minutes plus tard, l’homme qui nous à loué les scooters arrive, triomphant. Il nous explique que le chauffeur de bus est au courant de notre mésaventure et qu’il nous attend devant l’hôtel. Son ami va nous conduire à lui. Je suis tellement reconnaissante que j’ai envie de l’embrasser ! Nous montons à 3 sur une sorte de chappy d’où mes fesses débordent et, bien agrippés, nous voici repartis pour la chevauchée intrépide. Arrivée à l’hôtel, pas de bus. Je tends un billet que notre sauveur refuse quand notre logeuse accourt vers nous. Le bus nous attend un peu plus loin. Nous récupérons nos sacs, elle appelle deux xeoms, et nous repartons de plus belle.  Je ne sais pas ou je vais, je guette la route inconnue quand tout à coup je le vois, là à nous attendre. Soulagement immédiat, j’ai envie de prendre tout le monde dans mes bras mais je préfère leur épargner ma peau moite et mon odeur de transpiration. Nous entrons dans le bus avec notre heure de retard écrite sur le front, le visage rouge, dégoulinant. La foule de touristes nous observent, certains nous sourient, d’autres nous maudissent. En m’asseyant je me tourne vers mon ami, nous nous regardons et éclatons de rire. Le bus démarre et je sors mon journal…

Premier rapport d’étonnement

Et déjà je me dis « Il n’en reste plus que 8 !!?? ». Oui, le temps me file entre les doigts sans que je m’en aperçoive. Un mois déjà que je suis ici et j’ai l’impression d’être arrivé hier. Pourtant, je dois me rendre à l’évidence, certaines choses ne m’étonnent plus. La première chose qui m’avait terriblement impressionné à mon arrivée était le traffic. Je me souviens être restée  paralysée sur le trottoir là première fois qu’il m’a fallu traverser la route, je me souviens avoir invoqué tous les Dieux de la terre pour me donner le courage d’aller sur le trottoir d’en face. Cette anarchie déroutante, ce désordre sans nom, me prenait à la gorge et je restais là, hypnotisée de longues minutes avant de tenter quoi que ce soit. Je tombais en admiration devant ces gens qui traversaient sans appréhensions, à tout petits pas,  « Lentement mais sûrement ». Aujourd’hui, les choses ont bien entendu évolué. J’ai commencé mon apprentissage de la route en me faufilant derrière les vietnamiens. J’observais  leur rythme et  leur style (car il s’agit bien là d’un style).  Puis, je me suis lancée, seule, comme une grande.  Comme toutes les premières fois, ces dernières étaient riches en émotions fortes. Je me suis retrouvée plusieurs fois stoppé dans mon élan  par un scooter trop rapide ou un conducteur inattentif, mais puisque je n’avais pas le choix, je persévérais.  Il y a quelques jours, je me suis retrouvée bloquée dans un défilé massif d’auto déchainées. Une très vieille dame aux dents noires s’est approchée en souriant (Il faut savoir qu’il y a quelques années, c’était un signe de grande beauté au Viêtnam, les femmes chiquaient pour obtenir cet effet). Elle m’a caressé le bras, m’a pris la main et m’a fait traverser. Le monde à l’envers n’est-ce-pas ? Son geste m’a beaucoup touché, elle était d’une gentillesse et d’une douceur incroyable. Aujourd’hui, je traverse et retraverse sans gros problème. Pourtant, j’ai toujours cette petite fierté en posant le pied sur le trottoir voisin d’un air détendu.

La deuxième chose à laquelle je m’habitue peu à peu est la langue. Ce vietnamien si difficile à appréhender, cet anglais approximatif si  laborieux à comprendre, autant de barrières que j’apprends peu à peu à dépasser. Au départ j’avais honte. Honte de me tromper, honte que l’on se moque de moi et de mon accent. Mais j’ai compris que ce qui était drôle n’était pas forcément honteux. Bien au contraire, en faisant rire les gens, on attire leur sympathie. Ils apprécient l’effort mis en œuvre et notre accent leur procure de grands fous rires, source inégalable de rapprochement culturel. Il y a ce petit café de rue, près du marché de Ben Than, d’où se dégage une chaleur humaine incroyable. Je m’y suis rendu deux fois. Les jeunes filles qui y travaillent ne parlent pas un mot d’anglais. Mais lorsque je suis là-bas, j’apprécie notre complicité sans frontières. L’autre jour, les derniers clients venaient de partir et je me suis retrouvée attablée avec elles. Pour nous comprendre, tous les moyens étaient bons : On se faisait des dessins, des mimes, on riait et l’on s’amusait de tout et n’importe quoi. Elles m’apprenaient quelques mots en vietnamien et moi en anglais ou en français.  Lors de ma dernière visite, j’ai été convié à la table familiale. Un grand honneur pour moi. Plutôt que de me faire consommer les plats à la vente, « Me » m’a donné un bol et m’a invité à partager leur nourriture. Je n’ai aucune idée de ce que j’ai mangé, je me suis contentée d’engloutir à leur manière. Le repas était moins bon que ce qui était proposé en restauration, mais le simple fait de partager leur repas valait bien toutes les saveurs du monde. Cette famille m’offre de grandes joies et m’assure de merveilleux souvenirs.

En ce qui concerne mes classes, je suis impressionnée par deux choses.  D’une part, le respect de la hiérarchie et de l’autorité. Il faut savoir qu’un vietnamien ne dit jamais non. Au mieux il dit « oui mais », au pire, il esquisse  une mine particulière dans laquelle il faut apprendre à lire le « non ». Je n’en suis pas encore à ce stade là. Bref, mes élèves sont  des crèmes. Je leur dis de se taire ils se taisent. Je leur dit d’écouter ils écoutent. Je crois que n’importe quel professeur en France rêverait d’avoir mes classes.  Un jour, une élève est arrivée en retard et s’est aussitôt mise à discuter avec sa voisine. J’ai arrêté mon cours (comme le faisaient si bien mes professeurs dans ce cas là) mais elle continuait son bavardage. Je lui ai dis d’un ton très calme « En France, quand quelqu’un arrive en retard il se tait, c’est une question de respect ».  Je n’avais pas mesuré à ce moment là la portée de mon propos pour une élève vietnamienne. Je l’ai vu se décomposer sur sa chaise, rouge de honte et tremblante de confusion. En France, mes professeurs disaient cette phrase une à deux fois par semaine, tellement elle était devenue banale et sans aucune conséquence directe sur notre comportement. Mais à en juger sa réaction, l’effet était à peu près 10 fois plus probant ici. J’ai dès lors compris qu’il suffisait de prévenir pour mettre fin à un bavardage. Ici, pas de grand Maux ni de grands moyens.

Il y a une chose qui m’échappe totalement dans ce pays, c’est la loi.  Bao, le directeur de l’école, me disait aujourd’hui « Nul n’est censé ignorer la loi ». C’est une jolie phrase certes, mais que doit-on faire lorsque celle-ci dépasse tous nos concepts, toutes nos idéologies ? A l’heure actuelle, je n’ai toujours pas compris pourquoi le port du casque est obligatoire sauf pour les moins de 14 ans -  Pourquoi l’alcool est autorisé dans les bars mais qu’à chaque descente de police, le personnel se mobilise pour cacher les cartes et les bouteilles -  Pourquoi y a-t-il dans ma rue un salon surmonté d’une enseigne TATOO qui s’éclaire nuits et jours alors que le tatouage est interdit. Autant de questions qui resteront peut-être, sûrement, sans réponses…